MỘT CÕI ĐI VỀ

Một buổi sáng tôi đến thăm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tại nhà riêng. Anh đang hồi phục sau cơn bệnh thập tử nhất sinh tại Bệnh viện Chợ rẫy cách nay hơn một tháng. Câu chuyện chân tình, cởi mở:
- Anh Sơn à, ca khúc "Một cõi đi về" anh viết đã lâu chưa?
- Đã khá lâu rồi, vào khoảng cuối năm 1974 đầu năm 1975, nhưng từ năm 1980 mới phổ biến.
- Suy nghĩ của anh khi viết "Một cõi đi về"?
- Có một cõi đến và một cõi về. Đến với đời từ hư vô và một ngày nào đó trở lại với hư vô. Biết được trời đất và biết mình để giữ được lòng thanh thản trong chốn đi đi về về ấy... ai cũng có một cõi đi về, vì vậy xin có lời chúc bình an cho cuộc hành hương dành riêng cho mỗi người trong cuộc đời này.
- Tôi cảm thấy ở đây có mang một chút ít "thiền".
- Đúng như vậy.

Một cõi đi về cũng như hầu hết các bản tình ca của Trịnh Công Sơn thường ngậm ngùi, xót xa, có khi day dứt, quặn đau như anh từ thổ lộ: "Đã rất nhiều năm, trong những ca khúc của tôi, tôi tình nguyện làm kẻ kể lại những câu chuyện buồn của thế giới quanh tôi và của riêng mình. Có lẽ đây cũng là số mệnh". Tuy buồn đau như vậy, nhưng thật kỳ lạ giai điệu và ca từ trong tình ca của Trịnh Công Sơn bao giờ cũng rất đẹp, mượt mà, trau chuốt "như thể "cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra", với những lời, ý đẹp độc đáo đến bất ngờ" - nhạc sĩ Văn Cao từng nói về tình ca Trịnh Công Sơn như vậy.