Những Quyển Sách Cũ

Vừa rồi ông bạn cố tri đột ngột ghé thăm đưa cho một chồng sách cũ rồi bảo:

- Của mầy trả lại cho mầy đây!Ha ha!
- Của tao sao tao không nhớ?
- Tính sửa nhà, dọn dẹp trước nên mới thấy chúng, gom lại, hôm nay mang đây cho ông!

Tôi cầm từng quyển sách lên, đọc lướt qua những tựa sách : Vườn Đá Tảng của Nikos Kazanski, Chàng tuổi trẻ trên chiếc đu bay của William Sayoran, Chiếc Lư Đồng Mắt Cua của Nguyễn Tuân, Văn Học Thế Giới Hiện Đại, Triết Lý Bi Kịch Thời Hy Lạp của Nietzsche và ba quyển sách truyện ngắn nước ngoài xuất bản sau 75. Trời đất, tưởng không còn gặp lại chúng nữa, ai ngờ!

- Cám ơn nhiều nhen!
- Tao nhớ là có mượn mầy quyển “ Anh em nhà Karamazov” nhưng tìm hoài không thấy!
- Không phải mầy mượn đâu, thằng Toàn mượn nhưng cũng đã thất lạc rồi!
- Tủ sách còn được bao nhiêu quyển?
- Chẳng còn quyển nào hết!
- Sao vậy?
- Kỳ chuyển nhà từ Kỳ Đồng sang Thanh Đa, mang về gửi bà cụ, đến khi ổn định rồi về lấy mới biết bà bán ve chai hết rồi! Cũng buồn, nhưng suy cho cùng thì lỗi cũng tại mình làm con mà không lo cho bà đầy đủ, tiếc đứt ruột chứ sao không!

Ông bạn về rồi, tôi lấy quyển Vườn Đá Tảng ra ngắm nghía, lật trang đầu thấy đề Sinh nhật năm 1979, phía dưới còn kí tên nữa chứ!
Ba mươi ba năm rồi kể từ khi tôi mua nó ở chổ bán sách cũ trên vĩa hè nào đó ở SaiGon, hôm ấy là ngày sinh nhật, tôi không đi làm vì cái cố tật kì khôi, lập dị của tuổi trẻ ngày đó, không bao giờ tôi đi làm vào ngày sinh của mình.
Tháng Năm năm 1979 sinh nhật tôi. Tháng Bảy ,vợ tôi sinh con gái đầu.Gần đến ngày sinh nở của vợ mà vẫn lang thang đi mua sách trong lúc tiền bạc chẳng có là bao, thiệt tệ hết biết!
Tháng Bảy, Đoàn Ngọc Thạch gửi về cho một trăm bảo để dành lo cho vợ con.Một trăm thời đó rất lớn, lương tháng tôi lúc đó khoảng trên hai mươi đồng , ở dưới miền Tây chắc nó trúng mánh bán dầu nên mới gửi cho tôi, chứ tay nầy thì tính hoang đàng chẳng kém gì tôi mấy!
Thạch với tôi kết nhau bời cùng mê sách, nhưng nó thì không mua vì sống trong hộ tập thể công nhân không thể nào giử gìn sách được, nên bao nhiêu sách tôi mua hắn mượn đọc dần dần.Tôi và nó đắm chìm trong thế giới của chữ nghĩa cũng quên đi được chút nhọc nhằn trong đời sống thực! Đọc sách đó là niềm hạnh phúc của những con người như tôi, như Thạch!
Thạch đã té sông chết trong một đêm say, nghe nói người phụ nữ yêu thương nó cũng nhảy sông tự vẫn ngay sau khi hay tin dữ….

Cám ơn ông bạn cố tri đã gửi lại cho tôi những quyển sách cũ, đã cho tôi sống lại cùng dĩ vảng năm nào khi cầm nó trên tay!